看了刘慈欣的短篇小说《命运》。故事很简单，起因是主人公失误将 6500 万年前灭绝恐龙的小行星变成了地球卫星，后果是恐龙变成了世界的主宰，而人类则成为被圈养的“菜人”或“观赏人”。
首先，故事没有讨论“传统”的平等宇宙的概念。主人公穿越到过去后作了改变，回到的未来是他们本身的世界，还是一个分支后的宇宙？我更相信是后者。因为书中设定了曾经多次发生过因为穿越时间到过去的情况，人类世界并且作出了“严格”的规定来保护自己的“过去”不被改动。但可能发生的事情一定会发生。既然主人公还能作星际旅游，那么我们的世界一定是安全的。
曾经有段时间对电影《回到未来》系列的名称感到费解，总以为是翻译的问题。现在想来名字妙极了，其中含有很多复杂的情感：对平等宇宙的无限拓展性的感慨，对无限可能性的向往，以及我们世界沿着当前发展路线前进的一种侥幸。
书中还一个有趣的细节：不慎穿越到未来的人们没有再回来的。如果没有这一限制，将会发生奇妙的事：如果我们可以吸收未来世界的科技，那么我们的文明是否会在产生穿越技术的瞬间产生终极的跨越式发展！联想到最近有人预言人工智能发展到 2050 年将在生命科学领域产生跨越式的发展，届时技术发展延长人们的寿命可能会超出人的自然衰老。这种爆发式的发展是否会发生？又会对我们的进化产生怎样的影响，真是难以想象！
故事比较吸引我的不是恐龙成为世界的主宰，而是恐龙成为世界的主人后依然产生了人类这一物种，甚至产生了相当的文明（小说中作为观赏的人类使用类似拉丁文作为语言，这说明有相当的智慧和文明）。这可能吗？我表示怀疑：一个文明是否能够允许另一个平等的文明存在？目前的人类是惟一的高等文明，虽然我们总幻想宇宙存在无数与我们相当的文明，但我们却不愿意承认我们与世界上其它的生命——即使是我们的灵长类近亲——是与我们相当、可以被认可的文明。在我想来文明是排外的，进化过程中首先站立起来两足行走、或是开始对自己的过去产生记忆的变异的少数派很可能为大多数所排斥；而适者生存下来的智人占据了生存的优势时，一定会阻止其它不同进化或族群的生存。这是有限资源分配的问题！惟有自私的种群会在残酷的竞争中生存下来。
三体小说中黑暗森林假设文明发展排外性的最好理论。那么在本篇小说也许可以解释成文明的较低阶段，我们（或者恐龙文明）对于不同的文明存留着“脉脉之温情”，希望有其它的文明，让我们不再是孤独的孩子了。这样看来发展和进化将会使我们在冷酷与猜疑的路上越走越远，这是好还是坏？