忘了最先听说这部电影是在何时何地，大约是出差时听同事讲的，讲得绘声绘色。今天抽时间看了一遍。
电影的名字很吸引人。可我奇怪地联想到红白机上的通关游戏，剧情不加修改就可以作为游戏主线，主人公从末节车厢往首节车厢前进，要去对决最终的 BOSS，也不交待问题如何解决。主人公一路上各种打斗、冒险，遇到了各种迥异的人物和风格各异的车厢。就这样一扇门一扇门地闯过去，永远不知道下一个门里是怎样的世界。车厢世界的人同我们完全没有交集：既不了解，也不愿意了解我们为何来这里、为什么不满足现状、为什么前进；而我们也无法理解他们那种生而俱来的优越感，为他们不思进取、不懂珍惜而愤慨。
末节车厢是见过苦难的人，徘徊在追求最基本的生存与自由的人。他们更能坚定的反抗束缚，不与任何不自由妥协。但是人总要受认识的束缚，即便是那些头等座的、自以为是的人。殊不知整个列车是一个小的社会，是完整的生态系统，是人为维持平衡的阶级社会。阶级内的上下起伏，权贵的易位，并不能解决资源有限的根本问题，甚至是上层有意为之，我们不过刍狗尔。
解决问题的路子有两条：去开辟更广阔的天地，或控制人口降低需求。列车的主宰选择第二条路，而反抗者的精神领袖也是此种观点，甚至主人公差点也被说服走这条路。不是因为不够精明，或是反抗精神不够强烈，而是我们的认知范围束缚了我们的思维。并且，我们习惯为自己的决定寻找一种看似正当的理由，从说服别人相信，到强迫自己相信，到忘记强迫自己相信的过程。试看其中教室车厢的孩子们对远征九人的讥讽与对永恒引擎的赞美。客观地讲孩子们没有错，错在教育，可偏生教育他们的老师可能真心如此认为。这是个非黑非白的问题，没有对错，只是立场不同，切身利益不同而已。
总有不甘于现状的人打破这种稳定——虽然他们本身只有反抗的意愿，而没有具体解决问题之道。当权者、上位者游弋于打破平衡与重建平衡的高难度动作，既是过于自信的表现，也是一种无奈之举。剧中结局平衡被打破，大家一起毁灭，后果惨烈，只剩下一对小孩被迫迈入了未知的外部世界。看来并不是如传说的那样极端恶劣，甚至还有一只野生的北极熊。熊最后回眸的镜头是对车上诸位斗得你死我活的嘲讽，是对自以为以无限的科技和冷静的管理来拯救人类的“上帝”们的嘲讽，是对无能胆怯、逃避现实的我们的嘲讽。斗争、反抗、密谋、计划、控制、调节，一切费尽心思的努力终成泡影。
主人公由于心理有愧而不肯当反抗领袖，在最后人性光辉中自断一臂升华为真正的领袖，保留了人类的火种。在迷茫地奋斗中，相信未来坚守信念，不失为一种可贵的伟大。
电影并没有很明确的主体思想。我认为它是引导我们反思自己和反思社会。与其在勉强维持平衡的社会中苟且，不若去开拓新的广阔的世界。我们是被关在笼了里的鸟，时间久了觉得飞行是一种病。正如在高速列车上飞驰的我们，无论贵贱，陷于现实的列车，看不到将来的出路。除了往上爬外，也许该看看外面的世界，也许已经冰雪消融，万物复苏。